手机铃声的下载Apple Music 现在已是流媒体音乐领域的巨头，拥有独家专辑和超过 9 千万首音乐的庞大曲库，截至 2021 年用户量已超过 9800 万（国外媒体根据份额比例的估算值，非苹果官方公布数值），在美国地区的订阅用户量甚至超过了 Spotify。 　　然而苹果曾经许下一个承诺——「不涉足音乐领域」。事实上，当时的苹果不仅不能做音乐，就连音效名字有点音乐的意思都会面临被起诉的风险。 　　▲ 玉石Apple Music. 图片来自：News Dome 　　因为早在现在闻名于世的苹果成立之前，世界上已经有了另一个「苹果」——披头士乐队成立的唱片公司 Apple Corps。 　　▲ 早期 Apple Corps 和 Apple Computer 的商标对比图. 图片来自：YouTube @welcometomac 　　但恰恰是这个时候，苹果流传至今的音效——开机启动声、提示音 Sousumi 和相机咔嚓声诞生了，这都离不开一位有趣人物——Jim Reekes。他从修理苹果电脑起步，在苹果混乱年代的 1988 年进入苹果，两年内两次险些被解雇。为了不被解雇，1990 年他接下了刚刚空出来的音效工程师一岗。 　　▲ Jim Reekes. 图片来自：CNBC 　　之所以说他有趣，是因为如果他是另一个按部就班，完全按照流程做事的人，上面这些音效可能根本没有机会面世，又或者要延后不知道多少年才能让我们用上。 　　关于 Reekes 不循规蹈矩办事的幕后故事，被 Reekes 作为秘密保守了多年，直到 1999 年他从苹果离职，这些秘密才在他一次次诙谐幽默的采访中被慢慢揭露，到底这些听起来就很「苹果」的音效，是怎样从一片反对声中成玉石 为被时间验证了的「经典」呢？ 　　在 2021 年 10 月 18 日的苹果发布会中，开场播放了苹果与音乐制作人 AG Cook 合作创作的视频《Start Up》，内容是用苹果 45 年以来的设备声音融合创作新歌。 　　Reekes 看到这个视频立马转发到自己网站上，附上一句：「啊，看看他们对我的歌做了什么。」因为 Reekes 创作的声音成为了里面的最重要角色，这也是他的音效作品被大众和时间认可的最佳证明。 　　接下来，一起了解 Reekes 最自豪的 3 款苹果音效，以及背后的小故事。 　　还记得皮克斯制作的《机器人总动员》吗？ 　　机器人瓦力充满电重启的时候，也发出了 Reekes 为 Mac 电脑设计的开机音效，这样美妙的声音寓意复活，仿佛预示着屏幕中的美好新一天。 　　▲ 片段同时响起了 Mac 电脑的开机音效. 图片来自：电影《机器人总动员》 　　在 Reekes 重新设计音效之前，Mac 的开机音效用的是有「魔鬼之音」称呼的三全音。 　　在古典音乐中，三全音是一种极其不和谐的声音，被教会明令禁止，而且还被音乐家巴赫用魔鬼、地狱、痛苦作为关键词来形容。这样的声音，钢琴这类着重和谐音的乐器甚至无法演奏出来 。 　　▲ 出现大量三全音的《骷髅之舞》（又称《死神之舞》）. 图片来自：YouTube @Christiaan Janssens 　　可是，苹果里面的一位数学家却选择了他认为最完美的三全音，却也是所能做出来的最不和谐的声音，作为苹果开机的音效。 　　如果你正在经历电脑不断崩溃重启的状况，这样的「魔鬼之音」你就得反复听到，这简直是雪上加霜的体验。即便不是重启，在准备开始一天的工作之时，想必听到这样的声音也会让精神劲儿有所削弱。 　　▲ Macintosh II 版本之前电脑崩溃会显示的「Sad Mac」图像. 图片来自：Wiki 　　这么明显而严重的问题，却从苹果电脑诞生的 1984 年，持续了 7 年。 　　直到 Mac 发布 System 7，同时期推出的 Macintosh Quadra 系列也将配备有更大的扬声器和更好的扩音系统，Reekes 开始游说硬件团队和 ROM 团队换上更好的音效声音，但收到一致反对的声音——「噢，我们不能改变这些声音！」 　　▲ System 7. 图片来自：YouTube @welcometomac 　　不过，Reekes 并没有就此放弃，而是偷偷找到关系还不错的负责 玉石ROM 的工程师，把他预先在家庭工作室中的 Korg Wavestation 上完成的声音，替换了原先的三全音，作为新的开机音效。 　　▲ Jim Reekes 在家用乐器就能演奏出 Mac 的开机音效. 图片来自：CNBC 　　那时候团队中的其他人都陷入了疯狂，可惜无法承担修改的风险，只能任其随着新电脑面世。 　　▲ Macintosh Quadra 920. 图片来自：Twitter @NanoRaptor 　　▲ Macintosh Quadra 1400. 图片来自：Twitter @NanoRaptor 　　Byte Magazine 杂志当时还存在，他们报道了这台新 Macintosh，我喜欢这篇文章，因为这是对新 Macintosh 的最高评论，开篇说「我知道这是一款好机器，从声音听起来」，我感觉真的很棒。 　　——Jim Reekes 　　而且，事实证明了 Reekes 是正确的。在乔布斯回归苹果后，声称要有最酷的开机音效，而其后每一台新推出的 Mac 电脑，实际上都用了 Reekes 设计的玉石 开机音效。 　　▲ 乔布斯. 图片来自：iMore 　　这种至今经典的开机音效，取灵感于「禅」，这与苹果的设计理念一脉相承。Reekes 希望这个音效可以净空人的情绪，尤其是电脑崩溃被迫重启时候的负面情绪。 　　▲ 图片来自：Giphy 　　好玩的是，总处于被披头士起诉的担忧之中的 Reekes，选择了披头士乐队著名歌曲 A Day In The Life 最后的和弦作为灵感，创作出这个有变化音色以及丰富立体声的 C 大调和弦音，作为苹果开机音效。 　　▲ 披头士乐队著名歌曲 A Day In The Life 的专辑封面. 图片来自：Distorsioni 　　所以当我设计声音时候，我在想——你知道你在每次电脑崩溃都会听到这个声音，所以每次崩溃时，你都会重启电脑，你都会听到这个声音，因此它可能会很快变得非常烦人，并且只会与这个可怕的事情相关联，例如，我的上帝，我丢失了我所有的数据，该死的 Mac 等等。所以，我不想与之联系在一起，我不得不想到「禅」。 　　——Jim Reekes 　　然而在今天，Mac 电脑已经默认设置成在静音中开启。Reekes 将这件事情比喻成，当顾客进入餐厅，却没有受到任何欢迎——没有接待的服务员，更没有欢迎的声音。 　　▲ 图片来自：Giphy 　　不过还好，Reekes 设计的这个声音依然内置于每台新 Mac 内，通过简单设置即可调用出来。 　　有趣的是，Reekes 与为 Windows 95 系统设计开启音效的 Brian Eno 相互认识。在 Brain 被请去设计音效之前，他们还有过关于开机音效的讨论。 　　▲ 响起 Brian Eno 设计的开机音效的 Windows 95 界面. 图片来自：The Industry Observer 　　Sosumi 是 Reekes 在 1991 年为 Macintosh System 7 操作系统引入的一种提示音。在一开始，Sosumi 被 Reekes 命名为 Chime（「钟声」的意思），遭到律师团队的强烈反对——这个名字有创作音乐的嫌疑。 　　律师团队甚至找来影响力不小的高管给 Reekes 施压，明确告诉他不能使用 Chime。这让 Reekes 很生气和很困扰，他一开始甚至说不如就叫 Let It Beep（「让它发出哔哔声」的意思，同时也是 Let It Be 的双关语）。 　　▲ Jim Reekes（字幕中的 Beat 实际应为 Beep）. 图片来自：YouTube @welcometomac 　　当然团队成员告诉他这并不会通过，经过一番思考，故意被 Reekes 拼写成日语单词样子的 Sosumi 顺利通过律师团队的围堵。这个过程中，Reekes 压根没告诉律师这个词的读音，因为读起来就像是 So Shoot Me（那起诉我吧）。 　　▲ Jim Reekes. 图片来自：YouTube @welcometomac 　　Sosumi 可不是只有名字有侵权嫌疑，它背后真正的来源——木琴，更是让这种音效的设计扎扎实实与音乐关联在一起，这才是破坏与披斗士协议的关键。 　　▲ 木琴. 图片来自：Music Industry How To 　　在 WWDC 2017 的《Designing Sounds》课程现场，苹果音效设计团队的领军人物 Hugo Verweij 请来了一台木琴，亲自演绎 Sosumi 音效的录制过程。随后还拿来一种非洲乐器手指琴（Kalimba），轻轻拨动便发出了我们非常熟悉的日历提示音。 　　在示范之前，Hugo 说了一段话：「尽管在历史上，音效从未在舞台上进行过现场演奏。真的，没有人想到这一点。但今天是个特别的日子。女士们，先生们，这是自 iOS 7 推出这种音效以来的史上首次演奏。」 　　用 iPhone 或 iPad 拍照，或者在 Mac 电脑按下 Cmd+Shift+3 截屏那一刻，响起的咔嚓声同样也是 Reekes 的得意作品。 　　▲ iPhone 相机中的 Jim Reekes. 图片来自：Apple Insider 　　它来自于 Reekes 在高中时期购买的 1970 年代的佳能相机 AE-1。他录制了快门的声音，并通过反复调整快门速度来获得「自定义」音效。 　　▲ 佳能 AE-1. 图片来自：Lomography 　　无论什么时候，你用 iPhone 拍照感觉都在用我的相机，这让我很害怕。因为直到今天，当我听到人们用他们的 iPhone 拍照时，我都会想看看是谁「偷」了我的相机。 　　——Jim Reekes 　　同样是在 WWDC 2017 的课程中，Hugo Verweij 剖析了 UI 音效——「所以 UI 音效是诸如键盘声音、滚动声音、按下按钮、点击、滑动或任何类型的转换之类的声音。」在课程现场，Hugo 特别讲解了苹果的键盘音。 　　▲ WWDC 2017 的《Designing Sounds》课程 　　即使键盘音在最初设计时，有专门录制了一台老式打字机的声音，但老式打字机敲打键盘的时候，每个按键发出的声音都是一样的，当我们长期打字的时候，这种声音会变成让人恼怒的噪音。 　　因此，音效师保留了字母出现在纸上那刻的某部分声音，并且通过实际打字习惯的模拟，去赋予键盘音一种可变化的性格，而不是死沉沉的、一成不变的设定。 　　举个例子，苹果键盘的某些按键的声音是被音效师偷偷调整过的，比如空格键、退格键。因此，当我们敲打苹果键盘的时候，会听到有旋律感的声音。甚至当我们打字速度加快的时候，音效的音量也会悄悄降低。 　　▲ WWDC 2017 的《Designing Sounds》课程 　　Reekes 当年从日常生活、同事好友、各式乐器收集到的各种声音，玉石最终做成苹果系统内的这些音效，除了背后这些精彩故事，从设计的角度来看，到底好在哪里？Hugo 在 WWDC 的一段发言给出了答案。 　　我们将此通知声音用于消息。为什么这对消息很有效？我们必须思考，人们什么时候会听到这种声音，他们会做什么？他们把手机放进夹克的口袋里。也许它们在繁忙的城市街道或机场。所以我们必须消除这些位置的噪音。它需要非常干净和简单。 　　但还有一点很重要，我们真的不想传达你发送的消息。它与 Dark Sky 的通知非常不同，可以只代表一件事——要下雨了。在这种情况下，它可以意味着任何东西，任何你用它来发送的东西。所以，我们也希望它非常中立。 　　——Hugo Verweij（苹果音效设计团队的领军人物） 　　我们对于一个品牌的印象，亦或是这个品牌想要给用户的印象，是在由所感受到、所看到和所听到融合的完整体验中逐渐加深的。不能因为静音键的存在，而忽视音效的重要性。音效赋予的听觉体验感也是产品设计，乃至品牌塑造所必须思考，并为用户设身处地考虑到的。 　　▲ 图片来自：Giphy 　　东西手机铃声免费下载
黄金